限定福利“江苏微乐麻将万能开挂器”详细开挂教程

?0月29日 13:49:35 来自安徽省上映一周后，在近3万人的打分下 ，《第一炉香》的豆瓣评分为5.5
，这在导演许鞍华的作品中实在算不得一个好成绩
。2020年，许鞍华获得了威尼斯电影节授予的「终身成就金狮奖」 ，成为全球首位获得该奖项的女导演。在此之前
，她已经六度获得香港电影金像奖最佳导演，三次获得金马奖最佳导演 。人们讶异 ，一位曾经拍过《桃姐》《女人
，四十》《投奔怒海》的导演，为什么会在面对张爱玲的时候 ，将《第一炉香》拍出同人文版本「第一炉钢」的效果
。豆瓣截图对于这些争议，许鞍华都知道
，但她并不为自己辩驳。「我明白的，我自己觉得我最好不要去捍卫自己 ，给原因说很多话 。因为我觉得其实最重要的都是看电影
、看完电影的感受」
。然而
，当我们回溯许鞍华的人生过往与电影创作历程，却会发觉 ，这样的结果似乎并不令人意外。如果将生活比喻成河流
，许鞍华要做的是从容地走进去，和缓地呈现那些原本尖锐、激烈的矛盾 ，让它们静静流入生活本身 。她坚信日常生活能够收纳一切痛苦 、悲伤与挣扎
，她关注边缘群体，弱势阶层 ，在电影中探寻人生的意义
，也常常在温情中注入一丝悲悯。这是人们喜爱许鞍华的原因，但或许也注定着 ，她无法走入张爱玲的世界
。01.「奇葩」，也是「奇迹」许鞍华常常只戴一只耳环
，戴在左耳上，但工作的时候基本不戴。她走路很快 ，在山里也能健步如飞
，脚踩一双沾满泥的靴子，弯腰探寻荒废已久的老屋 ，她担心
，「这些村子拍完就没了」 。在以许鞍华为主角的纪录片《好好拍电影》中，她经常表现出一种与地位不相称的紧迫感——担心香港的传统景象再不记录就会消失 ，担心拍完一部电影之后因为票房太差
，没有人找自己拍下一部，担心自己已经74岁了 ，不再有拍电影的机会
。这样的担心不无道理。开始拍摄电影以来
，许鞍华一直处在平衡个人创作与商业诉求的挣扎之中，因为她所关心的题材从来不是「卖座」的 。《好好拍电影》80年代 ，她所拍摄的《胡越的故事》和《投奔怒海》描摹的是逃亡香港的越南难民的真实生活，人人以为越南统一后一切向好
，只有她看到了祥和背后普通人的困境与忧患
。90年代，她力排众议拍摄《千言万语》 ，主角是一个社会活动家
，在角落坚持着毫无希望的信念。她甚至找不到愿意接这部戏的编剧，严浩和罗启锐看过剧本后 ，求许鞍华别拍
，理由是「谁愿意看一个失败者」 。同一时期，她还关注中年人的况遇 ，分别拍下《女人
，四十》与《男人四十》，在以警匪
、动作片为主要议题的香港商业电影中间 ，几乎是异类般的探讨着庸碌中年人的家庭生活
。《女人
，四十》导演关锦鹏说，许鞍华曾对他讲 ，她会把每一部正在拍的电影当作最后一部，「不是拍完会死
，而是可能没人投资下一部。」这实在是当时「尽皆过火，尽皆癫狂」的香港 ，很少有的忧虑 。上世纪80年代中期
，经济的快速发展推动着香港电影进入黄金发展阶段，吴宇森的《英雄本色》开启了香港英雄片的热潮 ，男性情谊开始成为主要刻画对象
，徐克的《青蛇》与《笑傲江湖之东方不败》则呈现出一种独特的武侠美学
。这一时期香港电影的创作力是空前高涨的，人们享受着江湖中快意恩仇的爽感 ，也享受着光明与黑暗之间
，主人公在义气、良心与爱情的角力中互相拉扯。在那时，凸显暴力 、动作
、男性气质的电影几乎是票房保证 。与之相比 ，许鞍华则显得「格格不入」
，她像一杯温开水，在沸腾着的香港电影市场中 ，始终保持着自己的关怀温度。她不关注枪林弹雨，也不在意兄弟阋墙
，她更关心在生活中随处可见的普通人，要如何在时代的缝隙中活下去
。这造成了许鞍华与香港电影发展的永恒错位。香港电影最蓬勃的时候是她人生最失意的低谷期 ，而香港电影开始没落
，她所重视的部分却反而洗尽铅华，逐渐露出隐藏在浮华商业背后的厚重——当激烈褪去 ，剩下的唯有细水流深的日常 。在纪录片中
，导演陈果总结道，「综合她这十年的电影 ，她都是走一种人文精神多一点的路线
。这种路线在香港是很迂回的
，香港其实很难拍这类电影。所以鞍坚持到现在，不止说是奇葩 ，更可以说是奇迹」 。02.愈亲的愈远
，愈远的愈亲许鞍华也不是一开始就成为「奇迹」
。许鞍华1947年出生在辽宁鞍山，「鞍」即取自于此。她的父亲是国民党文书 ，母亲是日本人，两个月大的时候她就被送往澳门的祖父母家
，再到与父母一起在香港生活，已经是五岁时候的事 。对她来说 ，「故乡」的概念很奇怪
，「因为你说故乡，就表示你现在不在故乡 ，说明你是一个移民」
。《好好拍电影》而「母亲」的概念同样复杂。在许鞍华的记忆里
，母亲不常常讲话，但却严厉 ，小时候过年
，许鞍华即便生病，也会被要求穿着新衣服在大厅里坐好 。直到16岁 ，她才知道母亲是日本人
，当初因为来东北看望哥哥认识了父亲，历史的原因又让她留在这里 ，故乡成了最远的那一端
。在纪录片《去日苦多》中，许鞍华将她十几岁时与母亲的关系概括为「暧昧」。母亲不太懂中文
，生活习惯与其他家人不一样 。出于安全的考量，祖父母禁止母亲在家中讲日语。母亲与许鞍华的交流很少 ，她几乎从来不知道母亲在想什么
。与母亲的关系构成了许鞍华最初关于身份认同问题的思考
，而身份认同和故乡根系也成为她日后电影的母题之一。《客途秋恨》中，张曼玉扮演的女儿在留学回来后 ，第一次陪母亲回日本省亲
，彼时父亲已经死去，影片的最后 ，母亲坐在海岸边
，对女儿说，「愈亲的愈远 ，愈远的愈亲」 。《客途秋恨》女儿听完紧紧地抱住母亲
，才发觉这次旅程的目的远不止促成母女之间的和解，更在于帮助个人重新找到关于自我的身份
。离开故乡之后 ，人会思念它，终于回来时
，却发现自己已经回不去了，这是一种无可奈何的错位。但尽管如此 ，总有些人和事会留下
，组成新的联结与归属 。在现实中，母亲虽然严厉 ，却在许鞍华的成长道路上始终给予着支持
，要许鞍华「无论多困难都要读书」
。同样的坚持也表现在父亲与祖父母身上。小时候在祖父母家时，祖父会教许鞍华背诵唐诗 ，这为她的文学修养打下了良好的基础 。祖母则会在送许鞍华上学之后站在窗外再看她一会儿
，防止她哭闹
。回到香港后，许鞍华一家住在北角 ，这里市井气息浓厚
，每周末他们都会去电影院看电影。许鞍华也喜欢看小说 。读小学时，邻居是作家亦舒 ，比许鞍华「早熟」，常常推荐小说给她读
，在这个时期，许鞍华读完了《射雕英雄传》《书剑恩仇录》 ，看老舍、鲁迅 、冰心
，也读了《西游记》和《红楼梦》
。人文思索融入日常生活，日常生活又融入无根漂泊的时代困惑。在后来的采访中 ，她认为北角的生活经历很宝贵
，在那里，她开始认识世界 ，认识周围一个个真切的人
，也开始认识电影，探寻「平凡生活的诗意」 ，不断思索着那些宏大却可能落在每个个体身上的课题 。03.缓慢地流入生活的河流许鞍华的低谷期
，始于1984年的《倾城之恋》。这是第一部根据张爱玲小说改编的电影
。在《许鞍华说许鞍华》中，她曾描述自己被吸引的原因：「我觉得很惊讶 ，为什么这个作家可以写到我所知道的香港呢？因为我小时候，华洋杂处
，很多外国人，包括印度人 ，但我看的香港小说就没提过
，她写的又特别好看，文笔有感受。」这几乎成为一种预言 ，「郁郁苍苍的身世之感」注定会捕获许鞍华
，然而她更关注的背景、环境与日常，却让她难以拍出好的效果 。在今天看来 ，失败的原因
，与《第一炉香》仍是相似的，过于重视背景的铺垫 ，但对人物心理刻画不够
。而张爱玲小说的精髓恰在于主人公纠结
、算计的心理过程
，在于人与人之间看不真切却真实纠葛的你来我往。《倾城之恋》结束这段长达十年的创作低谷期的，则是《女人 ，四十》 。这部影片一举获得了第15届香港金像奖最佳影片、最佳女主角 、最佳男主角
、最佳剧本、最佳导演五项大奖，成为金像奖成立以来第一部大满贯电影
。电影本身讲的故事几乎是完全日常化的
，它关切了常见却被忽略的议题。萧芳芳饰演的女主角人到中年，已是公司高管 ，但面临着很大的家庭压力
，夹在老人和小孩之间，苦不堪言 。直到岳父患上阿兹海默综合征 ，将问题彻底暴露出来
。虽然影片对女性处境和老年人的养老问题均点到为止
，但当观众看到岳父误将漫天飞舞的花瓣看作南方少见的飞雪，又在结尾处 ，半是告别地对儿媳说
，「人生，是很过瘾的」。那一刻 ，你真的愿意相信哪怕现实一地鸡毛
，也仍然有着「日日是好日」的可能与希望 。《女人，四十》《女人 ，四十》让许鞍华找到了适合自己的路，她开始真正能够注视日常
，并挖掘出其中沉重又平静的部分，缓慢地将所有暧昧不清的情感与难以解决的争执 ，纳入生活的河流当中
，用温柔而和善的力量治愈每一个奔忙的边缘人和普通人
。这股力量在《桃姐》和《天水围的日与夜》中被更加熟练地运用，生与死 、新与旧
、昨日与今朝 ，全部被以极为温和的方式呈现。生活
，就是买菜、吃饭 、工作，是下班之后边看报纸边与家人随意搭话 ，是老了之后
，拎太重的东西要分几次上楼，蹲下后站起来的时候要抓扶门框 。《桃姐》这注定着许鞍华与张爱玲是不同的。张爱玲更尖锐 ，她看透所有的龃龉与不堪却不点破
，只是把玩着它们，因为她意识到现实当中没有出路
。问题或许日常 ，但却无法被生活解决。影评人梅雪风将二人的差异概括为，「张爱玲峥嵘必露
，而许鞍华却温吞如水，不太愿意真正触及人性之恶 ，二者的碰撞就难免尴尬」 。平静地呈现故事是许鞍华被众人喜爱的原因
，但平静并不适用于所有的故事，平静有时会消解复杂 ，让理应被直视的痛苦失去出口
，以至变得面目迷糊
。04.好好拍电影但无论如何，能够找到自己所热爱并擅长的事都是极幸运的。从1975年进入电视台成为胡金铨的助手开始 ，许鞍华已经在影视行业工作了46年
，她的成长期几乎与香港电影完全重合：从新浪潮电影中来，拍出《疯劫》《撞到正》等先锋而具创新的电影 ，一出道即成为他人仰望的对象
，却在香港电影真正进入黄金期后陷入巨大的压力当中，其他导演如鱼得水 ，能够一年拍五六部电影，而她只能拍一部
，还要担心之后没有人会投资自己 。《女人，四十》导演陈果说 ，许鞍华几乎是在「孤军奋战」
，「当年有嘉禾帮，新艺城帮 ，永佳帮
，德宝帮」，但她只有自己
。她身上缺乏与演员或编剧合作多年的佳话 ，也就少了一些结局唏嘘的茶余饭后的闲聊。但这么说也不尽准确
，许鞍华始终有电影 。哪怕从伦敦学电影回来，一直到拍前三部电影 ，都「行运一条龙」
，1984年后接连十年混混沌沌，一度没有戏拍 ，「也从来没有想过改行」
。多年之后，香港电影已经步入没落
，那些恩义情仇
、刀光剑影遁入时代的微尘当中，成为上个世纪末的记忆 ，导演们也纷纷转入内地拍摄大制作电影
，可她却逐渐找到了属于自己的光辉与风格。《好好拍电影》「她跟我同年，你说拍什么呢 ，还拍打打杀杀吗？男的可能可以
，女生……」，导演侯孝贤说到 ，「但是随着你的年龄（变化）
，你会有不同角度，重新来看你身边的世界」 。许鞍华愈发熟练 ，也愈发真诚
，她在自己的电影中关切弱势阶层、边缘群体，探究人要如何面对老去 、面对生死 ，不刻意探讨女性主义，却在电影中始终保留自己的独立思考
，探寻平凡生活的意义，也为之赋予诗意的价值
。大卫波德维尔曾这样评价小津安二郎 ，「影片平静地映入眼帘
，没试图攫取观众，也没花言巧语。一个低诉着的简单故事 ，一目了然
，仅此而已」 。现在看来，这段话同样适用于许鞍华 ，她能够炽热地拥抱并展现生活本身
，这需要十足的勇气。世界或许黑暗，但总有那么一线希望让人能够坚持着活下去 ，活下去也未必会更好
，但人不正是在怀疑与沮丧的反复当中向前走去？「做人真是很难的
。」「有几难遮？」这是《天水围的日与夜》中贵姐的回答，也是许鞍华的人生底色 ，「所有的电影最终指向救赎」，这是一种面对人生无常的悲悯
，也是一种任生活雨打风吹去的坚韧。《好好拍电影》如今，她74岁 ，跟妈妈住在一起
，有一只叫Figaro的猫，喜欢吃菠萝包 ，有时锻炼身体
，下一个愿望是「找一个教练」，教自己「练出手臂」 ，「练到腰有线条」 。与张艾嘉一起吃饭
，她表示自己的人生太少跳舞
、唱歌、喝酒，张艾嘉鼓励她 ，「现在还有大把机会」
。《好好拍电影》许鞍华开始拓展电影以外的人生
，但电影早已细细密密地织入了她的生命当中，是最重要的 ，是最大爱好，是「生命线」
，所以还要继续好好拍电影。用作家黄碧云的一段话作为本文的结尾再合适不过，「她是一个艺术家 。艺术是一种处境与态度 ，非职业
，也不一定有成果
。是那种矢志不渝。那种在不完美与缺陷之中，寻求和谐与完整的挣扎 。她的作品 ，不能逐一看
。她的作品逐一看都会有缺点。整体看
，就可以看到她的求索 。求索是一个美丽的姿势
。手扬起；一脸企盼；灵魂不安；如果有希望，救赎 ，青草地」。参考资料1.人文香港：许鞍华电影研究 | 马楠楠2.许鞍华说许鞍华 | 邝保威3.许鞍华文念中邓小桦：故乡沦陷
，他乡可否作故乡？｜the Initium Media4.《第一炉香》的问题：温吞且徒劳的致敬 | 梅雪风题图：《好好拍电影》撰文：汁儿监制：猫爷转载： 请微信后台回复“转载
”商业合作或投稿： xingyj@vistopia.com.cn“特别声明：以上作品内容(包括在内的视频 、图片或音频)为凤凰网旗下自媒体平台“大风号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储空间服务 。Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services. ”

关闭